
A. Infección: el nuevo rostro del miedo

1. En un divertido relato de terror de Lord Dunsany titulado «Los fantas-
mas»1 se expresa, de un modo un tanto ingenuo, pero por eso más cla-
ramente, el desajuste entre el sustrato ideológico de una sociedad tra-
dicional de corte aristocrático y el injerto histórico de la ideología
revolucionaria burguesa. Aquella, dividida en clases en base a la
transmisión de títulos nobiliarios y de propiedad sobre bienes y per-
sonas (adquiridos normalmente como botín de guerra); ésta, fundada
en principios democráticos pero desarrollada sobre la antigua división
de clases tomando ahora como base la propiedad privada (producto
de la explotación de los recursos materiales y humanos).

El narrador protagonista y su hermano, a quien ha ido a visitar des-
pués de muchos años a un lugar alejado de «las grandes rutas comerciales
que llenaron los años de latas vacías de conservas y novelas baratas», se enre-
dan en una discusión sobre fantasmas que acaba por manifestarse reflejo de
otra más profunda sobre las mediaciones: «Confundía las cosas imagina-
rias con las que tenían existencia concreta; sostenía que el hecho de que
alguien dijera haber conocido a alguien que afirmara haber visto fantas-
mas probaba la existencia de estos últimos». Para mostrar la inconsistencia
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de la opinión de su hermano, el narrador vela durante la noche desafiando
la aparición de los fantasmas. Éstos tardan en hacer acto de presencia,
pero finalmente entran de dos en dos. «Cuando los miré, supe súbitamen-
te lo que eran estas criaturas y tuve miedo. Eran los pecados, los inmun-
dos pecados inmortales de todos estos señores y señoras de la corte».

Edward John Moreton Drax Plunkett, decimoctavo barón de Dunsany,
creador de relatos fantásticos para el consumo popular en una época en
que el goticismo se había convertido en un estilema decadente,2 vivió a
caballo entre dos siglos y entre dos concepciones del mundo. Podía ver
fantasmas «sin asustarse ni convencerse de que existieran». El relato plan-
tea un ajuste de cuentas tranquilizador entre estos dos mundos que, como
otros relatos sobre reencuentros y regresos a la «vieja hacienda», es tam-
bién un ajuste de cuentas con el propio origen. Pero la solución alcanzada
en este caso resulta discutible y tiene el aspecto de una evasiva ramplona:
tras proyectar sobre su hermano la culpa originaria, quien al comunicarla
había hecho (nuevamente) patente la secuencia criminal de la historia,
concibe la idea de matarlo, afirmándola a pesar de todo y por eso mismo.
Se trata de un impulso, una asunción fugaz de los pecados «ajenos», al que
logra sobreponerse echando mano de un conjuro poco ortodoxo: «Si dos
rectas se cortan entre sí» �dice en voz alta� «los ángulos que se oponen son
iguales. Sean las rectas AB y CD que se cortan en E, �además los ángulos CEA y
CEB equivalen a dos ángulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED equivalen
a dos ángulos rectos iguales... Pero el ángulo CEA es común, por lo tanto AED es
igual a CEB. De la misma manera, CEA es igual a DEB. Quod erat demostran-
dum.» Tras de lo cual «la lógica y la razón se restablecieron» en su mente.

No trato de cuestionar la eficacia literaria de la estratagema sino de
sacar provecho teórico de su aparente ineficacia. El personaje de Dunsany
sólo puede aspirar a su propósito de expulsar así a los aparecidos allí
donde la realidad misma no los admite. La imagen del aparecido corres-
ponde todavía a una concepción religiosa del mundo, monárquica-mono-
teísta o aristocrática-politeísta. Los seres venidos del otro mundo carecen de
la consistencia de éste, al que ya no aparecen ligados por ninguna deter-
minación propia. Existen, pero no son reales: existe una diferencia irreduc-
tible. El mundo «profano» del capitalismo de origen burgués no reconoce
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a los aparecidos. Para éste sólo existe lo real, y sólo realiza lo productivo
según su propia lógica. Estos fantasmas, como aquel otro de Canterville
con el que se podía departir, ni siquiera dan miedo. Parecen manifestarse
sólo para someterse al test infalible de la lógica y darle la razón, lo que
hubieran conseguido a pesar de ella misma. Al fin y al cabo no son reales,
¿cómo hubieran podido probar su existencia? Puras especulaciones,
¿cómo producirían efectos? Pero si los aparecidos existiesen, el discurso
lógico no saldría ileso de este uso trascendental, como en aquellas dispu-
tas del lenguaje contra la fe en las que el lenguaje no vencía sino en la
medida en que se contaminaba de lo divino. Dunsany sustituye un símbo-
lo manifiesto por una alegoría mecanizada, pero con ello la ciencia no
refuta a la magia, sino que la magia se disfraza como ciencia y produce un
nuevo engendro desconocido por una y otra. Una forma mutante adquie-
re realidad sin poder ser en modo alguno su propia causa, incubada en los
discursos ajenos. El fantasma se filtra en la deducción: la «fórmula» se
transforma en plegaria o conjuro injertado en la Máquina.

El uso «pervertido» que Dunsany hace de la geometría no le conduce
al terreno de la razón, sino de la racionalización, y en su tosquedad hace
evidente lo que la ideología moderna ha ocultado detrás de todas sus «evi-
dencias». Nadie asume ya sin matices la idea de un Gran Relato unificado
del Progreso basado en argumentos científicos o tecnológicos o sociales,
un Relato que dé sentido a las transformaciones que acompañan en el
mundo moderno al abandono del orden tradicional, pero se acepta sin
réplica su expresión negativa en el proceso de «secularización».
Entendiendo primero por tal el abandono del orden y la percepción reli-
giosa del mundo, esto es, del reconocimiento y culto de una trascendencia
absoluta de la que emana el sentido, la tendencia a la secularización habría
terminado afectando al propio mito fundante que la justifica y hasta al
propio lenguaje. El llamado «fin de las ideologías» no sería sino la exten-
sión de este proceso de vaciamiento de los contenidos simbólicos. Los
aspectos negativos del mismo (pérdida del sentido ético o histórico, elimi-
nación o represión del mundo afectivo, desencantamiento), asimilados
como descriptores de la nueva conciencia, han sido utilizados con frecuen-
cia por la crítica cultural para desenmascarar las pretensiones de univer-
salidad del discurso nacido bajo el nuevo orden económico que impone
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la industrialización.3 El retorno de un componente místico en movimien-
tos que, como la contracultura, pretenden llevar a cabo la negación de
las estructuras existentes, el prestigio político y moral que suscitan
determinados líderes espirituales del momento, la emergencia de un
nuevo género de «culto» adaptado a las condiciones de la sociedad del
espectáculo en sectas, congregaciones y hasta en la fascinación por lo
fenomenal y lo morboso ponen de manifiesto lo apresurado de este pro-
nóstico.

La aceptación intelectual de la apertura de un proceso secularizador en
el mundo moderno, cuya contemplación resulta en efecto tan desmoviliza-
dora, entra en contradicción con la inercia de lo determinado que el nuevo
sistema reclama de nosotros. Se sostiene a la vez y con la misma vehemen-
cia que Dios ha muerto y que no hay nada nuevo bajo el sol. Se libera al
ser humano del yugo de la Tradición a la vez que se le dice que no debe
esperar nada de sí mismo. Eliminada la mediación de la Trascendencia,
absolutamente otra, ante todo por su falta de productividad, el nuevo
mundo no puede renunciar en absoluto a la trascendencia de la mediación
y realiza una mediación productiva, una magia inherente al mundo.
Después de eliminar a los aparecidos fomenta las apariciones. El miedo
continúa vigente, aunque ya no es tanto el miedo al otro mundo cuanto a
lo que de otro hay en éste, que es todo lo que no resulta apropiable y la
posibilidad misma de acabar siendo expropiado por la propia mediación
o por quienes la manipulan. La incapacidad para reconciliar la ausencia
formal del sentido con su construcción dinámica desde el plano material
revela que a la eliminación de los dogmas y de los contenidos liberadores
de la religión ha sobrevivido su componente más funesto: el extrañamien-
to insuperable de una transcendencia, la percepción de un mundo separa-
do, el miedo a lo Otro. Allí donde la fluidez de la comunicación ha arrasa-
do los contenidos utópicos, redentores, o simplemente ilusionantes de
nuestra relación con lo trascendente permanecen todavía los aspectos rei-
ficantes de esa relación. 

2. Cuando el cinematógrafo irrumpió en la historia era a la vez el Aparecido
y la aparición, la Noticia y la eterna cadena de anuncios. Este triunfo tecno-
lógico prometía erradicar definitivamente las viejas supersticiones y permi-
tía construir socialmente un miedo profano a la medida de las necesidades
de reproducción de la nueva clase dominante. Constituyéndose en nueva
mediación accesible a todos, imponía un nuevo modo de relación con la
misma y garantizaba un poder de replicación inaudito para las ideas.
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Empezó parasitando la realidad y la acabó construyendo a su medida.
Aunque procesó en su realidad fantasmática las viejas historias de apareci-
dos, junto a todas las variedades de posesiones, demencias, invasiones, pre-
sencias latentes y mutaciones que habían legado la literatura y la historia,
manifestando así su afán de incorporar cualquier elemento extraño, el para-
digma del terror cinematográfico acabó siendo el del Vampiro.

El Vampiro es la figura que pivota entre la imagen fascinante del
Aparecido desde el otro mundo y la alarmante aparición mágica desde
las mediaciones de éste. Figura de tránsito, permitía el adoctrinamien-
to colectivo de las masas en un nuevo género de miedo productivo y no
paralizante, ya que permitía el reconocimiento desde los viejos géneros
del terror popular oral o literario y los cargaba de nuevos elementos
inquietantes, capaces de suscitar el deseo sin cuya presencia el miedo no
puede experimentarse. Drácula es un ser del otro mundo, pero está en
éste, y no como un mero contemplador pasivo ni como juez de las accio-
nes humanas, sino que necesita producirse a sí mismo cada día a costa
de los vivos. Al no ser un aparecido, sino una aparición, necesita un
cuerpo éste (verdadero, tangible, sexuado) desde el que emerger como
lo otro (la realidad es siempre lo otro), justificar su presencia y seducir
a sus semejantes. Aquí vemos a la realidad reproducirse a costa de la
verdad, y no sólo en el plano de las víctimas, que tienen que luchar para
no sucumbir a su encanto, sino también en el de la construcción de la
propia identidad. A la vez que se produce como lo mismo (eternidad
alienada de la vida) a partir de los otros (vida alienada de eternidad), se
reproduce en los otros como lo mismo (otros vampiros) a cada contac-
to. Así, cancelada la vía de la otredad absoluta que ordena el mundo y
sólo puede sostenerse por el miedo absoluto al mundo «otro», un nuevo
género de terror emerge hacia lo que estando en éste, produce lo otro de
modo invisible (La noche de los muertos vivientes).

Un cambio en las relaciones es el que promueve un cambio en las for-
mas (una transformación, de la que sólo poseemos síntomas). Pero casi
siempre que ocurre una transformación de este carácter algo queda del
pasado y nada puede instaurarse que no se deduzca del mismo en el plano
ideológico (códigos de intercambio social, estructuras de poder, valores,
privilegios...), incluso cuando la transformación supone un cambio abso-
luto en la posición de los particulares. No es difícil ver en el Conde
Drácula el vestigio de una nobleza parásita que ha perdido su sangre azul,
quedando a expensas de sus víctimas. Pero tampoco resulta difícil ver en
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él, tal y como el cine nos lo ofrece, una proyección de la propia mediación
cinematográfica, cuando ésta nos aliena y nos seduce. El relato cinemato-
gráfico presenta grandes divergencias tanto con la leyenda original como
con el relato literario de Bram Stoker. El cine no sólo vampiriza estos com-
ponentes de la tradición popular, histórica y literaria, sino que los readap-
ta a su propia dinámica como medio y termina inventando un mito que le
es propio y que llega a convertirse en uno de sus paradigmas. Montaje se
dice de muchas maneras. El montaje reúne varios planos discursivos con
grados diversos de virtualidad, pero todos ellos reales, mucho más que
aquello que ocurrió en efecto, pues es «lo que queda». Lo real no es sino lo
que aparece.

Hoy nadie se deja asustar por el drácula de celuloide. Contemplamos
esos montajes con ternura, comprensión o cinefilia militante, no ya como
a realidades otras. No sólo se habría avanzado mucho en cuanto a recur-
sos técnicos, efectos de producción y de sala y exploraciones narrativas,
sino que ante todo tendríamos mucho menos miedo. En nuestro seculari-
zado mundo ya no existirían los fantasmas. Por fin habríamos superado
ese modo ingenuo de relacionarnos con la realidad como si fuese «otra».

Lo que ocurre es que las viejas mediaciones han pasado a ser de domi-
nio público, convertidas en género y ubicadas en una región mental cono-
cida. El Fantasma y el Vampiro se nos han vuelto excesivamente reales, al
lado de la Aparición, que siempre resulta sorprendente y desequilibrado-
ra. Es fácil percibir esta degeneración de las mediaciones como una dege-
neración paralela de los impulsos básicos, pero éstos permanecen. La apa-
rición de nuevas tecnologías, esa revolución electrónica en la que
Burroughs descubre «la continuación del juego de la guerra», ha hecho del
miedo algo tan cotidiano que ni siquiera lo percibimos. Los fantasmas se
multiplican hoy en la misma medida en que lo hacen los instrumentos de
transmisión y las realidades codificadas a través de los mismos. El vídeo,
la electrónica, las redes han invadido ahora el espacio privado del mismo
modo que el cine había hecho lo propio con el espacio público. Lo otro ya
no es sobrenatural, sino espantosamente real, de forma que el miedo se ha
apoderado del mundo y lo construye a su medida. Los vaivenes de la
bolsa, las explosiones terroristas, los escándalos no necesitan sustraerse de
ninguna trascendencia porque la generan por sí mismos en la mediación,
y no existirían sin ella. Es la Comunicación la que genera toda esta violen-
cia. Antes, la irrupción de lo Otro desde el otro mundo era algo excepcio-
nal; hoy vivimos en estado de excepción permanente.
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«A la gente le da miedo mezclarse».4 El «Virus» es sin duda el paradigma
del miedo en las nuevas mediaciones, a la vez que el Gran Motor (o mejor,
ínfimos reactores invisibles) de las mismas. Es El que Se Manifiesta al final
de esta historia de terror, y lo hace como El que Siempre Ha Estado
Presente. Ahora comprendemos que el Aparecido no era sino la proyec-
ción de un agente oculto en el organismo y el Vampiro un mero transmi-
sor de información; ahora contemplamos las invasiones, las posesiones, la
incertidumbre de otra manera. Su período de latencia ha transcurrido y
hoy se manifiesta obscenamente en la anomia absoluta y el desarraigo de
los seres. La posibilidad de contraer al Otro, percibido constantemente
como el terror absoluto que amenaza la estabilidad del sistema es hoy sen-
tida como una presión invisible que amenaza nuestra ilusión de
Identidad, y lo hace desde ella misma. Este emisario de la trascendencia
que puedes encontrar a la vuelta de cualquier esquina gritando su mer-
cancía como si le doliese, se manifiesta desde lo puramente real y cuando
se manifiesta, le da forma; hablamos entonces de lo Nuevo.

Lo nuevo no tiene forma propia. Emerge como amenaza y como posi-
bilidad límite de redención para la mónada invadida, cuya forma toma
prestada para producir otra escritura del ser. El virus es el límite del ser y
la posibilidad de transgredirlo. Eternidad como algo dado de antemano
desde el mundo trascendente que se hereda en la escritura, eternidad que
se genera a costa de los seres desde el mundo virtual de las nuevas media-
ciones, cada vez antes ya viejas. El miedo se desplaza siempre un poco
más allá, del mismo modo que el deseo nunca se conforma. El Otro, por el
contrario, sigue ahí, cada vez más presente e inaccesible.

B. Defección: resistencia vírica

3. El enemigo está dentro: el individuo autosuficiente contemporáneo
tiene un pasajero dentro de su cuerpo. Un giro en la percepción de lo
trascendente nos ha llevado de lo infinitamente grande y separado a
lo inconcebiblemente pequeño y adquirido. Nuestro concepto de indi-
viduo separado está en crisis no sólo por razones políticas, sociales,
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culturales o psicológicas. Tampoco en sentido biológico podemos hablar
de un sistema orgánico autosostenido mediante interacción con un entor-
no inanimado; tal sistema sería estable y se limitaría a consumar su desti-
no. Innumerables microorganismos nos habitan, completamente adapta-
dos a nuestros procesos fisiológicos y reproductivos, entregados como
oferta en el mismo pack consumible de la vida. Algunos son a veces moles-
tos, otros pasan simplemente inadvertidos y muchos resultan imprescin-
dibles para consumar los procesos vitales a los que estamos adaptados; ni
siquiera seríamos sin ellos.

Pensemos en una comunidad tan heterogénea que una parte de sus
miembros ignora qué percepción del mundo se da en la otra, o descono-
cen mutuamente su existencia porque la desarrollan dentro del mismo
soporte, pero en contextos totalmente diferentes. No están hechos para
percibirse, y sin embargo interactúan de forma simbiótica. En esta comu-
nidad de especies que han alcanzado un estado de equilibrio dentro del
sistema compartido se infiltran permanentemente elementos invasores.
Hacia fuera, este sistema inestable forma parte de otro(s) sistema(s) ines-
table(s) con los que se relaciona, buscando siempre su posición y su equi-
librio. Sería difícil establecer una jerarquía en este juego de equilibrios y
derivas: los planos separados tienden a mezclarse, «lo desconocido» siem-
pre llega como una noticia de esos otros planos de realidad, se produjo en
ellos como un desarrollo autónomo que ahora interfiere el nuestro, tras-
cendencia que hoy se concibe como producción: el virus que llega del espa-
cio exterior.

El Virus sería un elemento simple cuyo único objetivo es la propia
reproducción en otros seres. El elemento invasor no es esencialmente
maligno ni busca destruir el sistema que empieza a parasitar, sino todo lo
contrario, ya que sus propias posibilidades de reproducción dependen por
completo de las posibilidades de reciclaje de dicho sistema, tanto como su
propia existencia no se manifiesta sino como un cambio en la forma del
mismo. Sin embargo tiende a provocar siempre un desajuste cuando esta
forma de existencia no ha sido plenamente adaptada. Si el elemento ya ha
sido procesado el sistema dispondrá de anticuerpos que desactivarán el
mensaje desequilibrante, pero este mecanismo no está garantizado, ya que
los microorganismos, en función de su simplicidad, son capaces de una
gran plasticidad, y consiguen transmitir con frecuencia los mismos sínto-
mas bajo codificaciones siempre nuevas. Es conocida la dificultad enfren-
tada por los virólogos a la hora de detectar y tratar el SIDA, debido a la
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enorme «astucia» planteada por el virus responsable de esta constelación
difusa de «enfermedades», capaz de mutar constantemente y de alcanzar
formulaciones de sí mismo que burlan todas las vigilancias. Cada año se
detectan nuevas formulaciones del virus de la gripe, muchas de ellas pro-
vocadas por los desafíos lanzados por la medicina a través de las vacunas
y de la medi(c)ación paranoica, dándose el resultado paradójico de que la
propia lucha contra el virus puede fomentar la aparición de especies adap-
tadas a las nuevas condiciones. 

El virus no ataca al organismo globalmente, sino que lo infecta local-
mente. La misión de la partícula vírica que logra alcanzar la célula sin ser
reconocida es modificar su código genético en un sentido que facilite su
propia replicación. Pero este «fraude» de escritura, este detournement
clandestino del espacio ocupado producirá en el organismo que lo
soporta el «síntoma» mediante el que el virus se expresa, y únicamente
a partir del cual será diagnosticada su existencia. El síntoma es la emer-
gencia en un plano de realidad de algo que acontece en otro plano de rea-
lidad, la noticia de lo trascendente o la «novedad comunicable». Sólo la espo-
rádica afirmación del virus desarraigado y disconforme nos da algo que
decir cuando alguien nos pregunta cómo estamos. Para el enfermo todo es
sinónimo de su enfermedad, y él mismo no se define por otra cosa. 

Ahora la célula expele partículas víricas capaces de contaminar
otras células y reiniciar el proceso. Generalmente un virus es una escri-
tura azarosa con pocas probabilidades de asentarse en el sistema: sus
efectos virulentos suelen ser destructivos para el organismo que lo hos-
peda, por lo que son rechazados finalmente por el mecanismo inmuno-
lógico o agotan su ciclo sin asegurarse la reproducción. Así como todo
ser vivo se adapta al medio, emigra o perece, el Virus se adapta al ser
vivo, muta o es eliminado como una simple toxina. Por ello el virus que
parasita temporalmente un organismo busca medios de transmisión a
través de los cuales acceder a otros organismos y reiniciar allí el proce-
so, manifestándose cuando lo logra en forma de epidemia. También en
el proceso de contagio muestran los virus una diversidad notable: todo
tipo de fluidos corporales, objetos compartidos, alimentos ingeridos o
el propio aliento según el tipo. En el caso improbable, pero posible en
función del gran número de interacciones, de que el virus se estabiliza-
se en un número de individuos, habría generado un factor transmisible
de diversidad. 
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La dinámica descrita presenta grandes analogías con los procesos de inter-
acción social que se condensan en la cultura. La cultura es la realidad for-
mal que media la actividad humana. No podemos saber si nos posee o la
poseemos. Cuando la concebimos como algo dado e indiscutible es proba-
blemente ella quien se reproduce a nuestra costa. Cuando nos oponemos
a algunos de sus contenidos lo hacemos siempre en función y a través de
otros, de manera que no hay posibilidad de escapar a alguna dinámi-
ca de abstracción que nos haga reconocibles para los demás, a alguna for-
malización por tanto de algo que podríamos percibir, continuando con
nuestro juego, como «el virus de la cultura», o el concepto de cultura atra-
vesando la historia, transmitiéndose bajo un proceso análogo y muy diver-
sas formulaciones. Suponer aquí que la cultura es un virus que se repro-
duce de modo estable en el animal humano no implica sino la metáfora de
un injerto orgánico que se ha impuesto en las dinámicas selectivas y se ha
constituido en capacidad del animal viviente lanzado a una nueva etapa
evolutiva: cultura, en vez colmillos, un olfato fino o piernas veloces.
Cultura, en lugar de miedo. 

La base para esta analogía la otorga el hecho de que ambos sistemas
se estructuran como una escritura. Podemos comprender nuestra
secuencia ADN como la escritura inmanente que determina la mayor
parte de los rasgos externos del individuo viviente, y las fórmulas con-
densadas de la cultura (ritos, mitos, instituciones o costumbres) como
escritura trascendente que determina la mayoría de las disposiciones
prácticas del individuo humano. No porque en nuestra cultura occi-
dental y judeocristiana el libro haya sido el medio de transmisión de
cultura por antonomasia y haya heredado el prestigio de «objeto reve-
lador» de su origen: esto más bien contribuye a sepultar y mistificar el
tipo de escritura al que hago referencia, que no es sino la imagen que
un grupo humano se hace de sí mismo. No es preciso ceñirse a la
secuencia discursiva y si acaso sí concebir ya esa mediación que es el
objeto transmisor de cultura como una emergencia que parasita la con-
ciencia social y busca reproducirse en ella. A través del libro, al fin y al
cabo, el conocimiento establecido se reproduce en las conciencias como
un residente estable y estabilizador, es el aparecido que trae la noticia
trascendente de la autoridad histórica, pero que en la modernidad se
constituye también, al lado de las mediaciones que le suceden y muy
influido entonces por ellas, en molécula responsable de nuevas apari-
ciones, producciones que la dinamizan. 
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Pero no se trata aquí de describir dos dinámicas paralelas, de las cuales
una sería la alegoría más o menos mecánica de la otra y ésta el paradigma
más o menos sesgado de aquélla. Ambos planos de realidad, naturaleza y
cultura, no pueden entenderse en oposición ni sólo en relación de comple-
mentariedad formal, sino que están imbricados uno en el otro, resultan en
última instancia indiscernibles y su conceptualización separada sólo obe-
dece a una elección de perspectiva. El individuo humano está genética-
mente dispuesto para ser un individuo cultural; nuestra escritura exterior
del mundo condiciona la supervivencia de determinados rasgos sobre
otros. Esta interactividad, que siempre ha funcionado de hecho naturali-
zando la cultura al tiempo que se cultivaba la naturaleza, mantenía bajos
niveles de eficacia mientras seguía predominando una naturaleza indo-
mable sobre la que se injertaban dolorosamente los rasgos de la cultura,
mientras que unos pocos, apropiándose de lo que es común y de sus
mediaciones, ponían en juego nuevos dinamismos selectivos. Los meca-
nismos por los que ese conocimiento resulta operable permanecían a dis-
posición de una minoría, por lo que se presentaba como un flujo trascen-
dente, dado e imperativo. Hoy transcurrimos la mayor parte de nuestra
existencia en un entorno culturizado en el que la novedad constituye la
norma y la única marca de trascendencia a la que podemos aspirar. El pai-
saje de diseño (más o menos afortunado) que son nuestras ciudades apar-
cela y canaliza nuestra conciencia igual que lo hace con el territorio. Los
vaivenes de la opinión pública siguen los dictados de la información. Se
existe televisivamente, periodísticamente, informáticamente. Los even-
tos ya no son lo que sucede, ni la trascendencia que se expresa a través
de ellos, sino la reconstrucción vírica que de ellos hacen los medios. El
flujo incontinente de novedades se ha abstraído de toda noción de pro-
greso y ya no tiende sino hacia sí mismo. La representación, que se mate-
rializa en la erección que provoca la chica del anuncio, termina absor-
biendo a ésta y reconduciéndola hacia la abstracción extrema del flujo
de capital, Representación Máxima. Retorno del Aparecido, de una
forma de Trascendencia que se ha hecho indiscutible bajo su disfraz
profano. La dominación capitalista, que tiene su origen en la revolu-
ción burguesa, se reproduce de nuevo y se refuerza con cada revolu-
ción virtualizada. Todas estas novedades han perdido su poder de
innovación. El principio de placer y el principio de realidad, tradicio-
nalmente enfrentados como el sujeto a sus resistencias, han sido supe-
rados por la máquina del capital mediante la formulación de un princi-
pio de realidad virtual que mistifica toda realidad en su representación y
permite el goce de la representación en sí misma. 
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El primer movimiento por el que la máquina capitalista se agencia cual-
quier impulso de transformación es el reconocimiento. A medida que la
máquina procesa información y se hace más compleja resulta mucho más
sencillo para ella incorporar novedades y adecuarlas a sus mecanismos de
producción, e incluso aportar alguna modelización previa que reconduz-
ca la novedad al campo glamouroso de los «remakes». Aquí la máquina
sale a la calle (el activista y el espía utilizan probablemente la misma
marca y modelo) y recorre con su ojo divino las huellas de resistencia de
lo humano, ensañándose en la mierda y en los cristales, buscando la pro-
porción que produce la emergencia, allí donde aún queda algo que con-
tar. A continuación se produce el aislamiento de la molécula emergente y
sus propiedades: la máquina selecciona los accesos a esa realidad, abstra-
yéndola de sus relaciones, y se apropia de la trascendencia propia del
suceso, de su alma o paradigma. De ella no quedan más que imágenes, y
éstas no son todavía sino material en bruto. Siguiente paso: elaboración de
contratipos. La máquina corta y pega a conveniencia de la máquina, cons-
truye su propia trascendencia, se autoproduce en el nuevo paradigma.
Aunque documentase fielmente el paradigma originario, ya no es lo que
fue, ni deja de serlo, lo que permite conjugar a conveniencia lo virtual y lo
real en esa frontera ambigua. El proceso se culminará con la conversión en
mercancía buscada desde el principio, momento en que se hace patente la
conversión de lo otro en lo mismo y la reproducción de lo mismo a través
de lo otro, es decir, el mecanismo básico de alienación con todas las mati-
zaciones y extensiones que hoy comporta. 

Este proceso, repetido una y otra vez, enfrenta siempre el problema del
desgaste de lo conocido. La reproducción de la Máquina, no referida a nin-
guna trascendencia exterior que la justifique, necesita alentar su propia
trascendencia, recrear siempre lo sorprendente, lo no visto, el lugar donde
el miedo y el deseo todavía movilizan alguna transacción numérica. Esto
le lleva a transgredir constantemente los códigos (hasta que el efecto de
transgresión se vuelve contra sí mismo), a innovar y multiplicar per-
manentemente el campo de las mediaciones (hasta que la mediación
sea comprendida por el ciudadano medio como un juguete sin más
trascendencia), a hacer cada vez más visible lo que proliferaba gracias
a su invisibilidad. Y aunque estamos todavía lejos de localizar, aislar y
desactivar a nuestro propio «odiado pasajero», el modelo y su puesta
en práctica resultan hoy accesibles para cualquiera que desease estar
verdaderamente informado. 
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4. Durante mucho tiempo los movimientos de transformación social han
asumido que se enfrentaban a un sujeto histórico específico desde una
posición bien definida. Con respecto a las mediaciones, algunos han acep-
tado someterse a su lógica, sin lograr así producir ninguna disidencia real
puesto que se asumían todas las determinaciones derivadas de la misma,
y otros se han limitado a prescindir de ellas al punto de no existir. Pero así
como los sistemas de dominación han variado sus tácticas sin renunciar a
sus propios fines, sólo una adecuación en los principios y tácticas de la
resistencia podría abrir alguna esperanza de intervención real en la cons-
trucción de la realidad futura. Este proyecto de intervención se hace más
necesario y comprometido a medida que disminuye la capacidad de
luchar global y frontalmente contra las instituciones, y en la misma medi-
da en que se radicaliza el conflicto entre la concentración de los poderes y
la difusividad de los nuevos medios. He aquí algunos caracteres muy
genéricos que podría contener un nuevo código de resistencia adecuado a
los tiempos de la filtración vírica:

i. La concentración creciente de poder, capital e información, que han
llegado a ser sinónimos y a fundirse en el «espectáculo», no puede ser
enfrentada mediante grandes concentraciones de lo mismo. Toda siste-
matización debe entenderse como incorporación del sistema, facilita
los procesos de reconocimiento e integración y entrega el contratipo ya
fabricado a la escenificación virtualizada de la realidad social. Lo que
hubiera debido quedar claro de las sucesivas revoluciones y sus conse-
cuencias es que no es tanto la afiliación de la clase dominante como la
propia lógica de la dominación lo que debe cuestionarse, y esto no
puede hacerse en la práctica sino oponiendo al poder creciente del
capital concentrado un tipo de acción molecular difusa. Así como la
guerrilla se constituyó en la alternativa de los ejércitos populares a las
rígidas estructuras militares invasoras en la época de las barricadas, la
guerrilla cultural busca la amplificación mediática mediante acciones
locales y paradigmáticas, en vez de construir estructuras de interven-
ción que le restan movilidad y que no resultan posibles allí donde no
es posible movilizar a las masas. El reciente cambio de estrategia del
movimiento de insumisión en España aporta un modelo de resistencia
vírica en fase experimental que busca remontar el reflujo social confor-
mista tras anunciar el presidente del gobierno la próxima profesionali-
zación del ejército. Ante la posible desmovilización que esta decisión
política pudiese ocasionar entre los antimilitaristas, el movimiento de
insumisión en los cuarteles busca denunciar el verdadero objetivo es el
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cuestionamiento total de los ejércitos, y el peligro que podría constituir
un ejército profesional desvinculado del pueblo. A la retirada de la
amplificación mediática que supondría la despenalización de sus rei-
vindicaciones, el movimiento reacciona filtrando algunos elementos en
la institución militar para producir después espectaculares declaracio-
nes públicas de insumisión que obligan a la sociedad a replantearse las
verdaderas coordenadas del debate. Así, el movimiento suple su ante-
rior capacidad de movilización mediante una campaña de filtraciones
víricas locales e impide que se cierre el debate social en un punto de
inflexión vital del mismo.

ii. La acción molecular deja de ser un fenómeno aislado que se agota en
sí mismo trascendiéndose en las mediaciones. Como el virus necesita
al portador para reproducirse, así la acción molecular necesita la
amplificación mediática para llegar a otras conciencias. Los situacio-
nistas se dieron cuenta de que el campo de aplicación del juego de
posibilidades experimentales que desarrolla el artista ya no era mera-
mente el de los contenidos o el de las formas, sino el de la pragmática
de los discursos. «Utilizaron» diversas celebraciones oficiales para dar
a conocer sus propios puntos de vista de modo imprevisto y escanda-
loso aprovechando la concentración de medios, «desviaron» signos
institucionales artísticos o publicitarios, «ocuparon» la radio y la
imprenta universitaria para extender el movimiento de las ocupaciones
en mayo de 1968 a otros focos, se «apoyaron» en instrumentos de cul-
tura de masas como el comic o el cine para difundir teoría revoluciona-
ria. Esta aceptación de los canales de mediación no debe suponer sin
embargo la asunción de su lógica, sino que ha de constituir una res-
puesta a la misma. Ciertas formas de discurso activístico surgidas en
los setenta con la puesta en circulación de las tecnologías domésticas
derivaron pronto en un género endogámico de práctica artística con
una estética bien definida, o se disolvieron en su propia falta de pers-
pectivas sin conseguir otra cosa que potenciar estas mismas tecnologías y
servir como mercado de vanguardia; lo mismo volverá a suceder ante
el nuevo discurso mesiánico que viene acompañando la eclosión de las
«democratizadoras» y «participativas» redes electrónicas, que parece
que debieran llevar su carácter emancipador inscrito en su estructura.
Como también sucedió con el movimiento de fanzines y otras prácticas
Do It Yourself, valiosas y necesarias en sí mismas, agotado en la virtua-
lización planificada por unos cuantos capitalistas que supieron sacar taja-
da material de la «idea» o disuelto en la más absoluta insignificancia.
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El lado enunciativo del discurso espectacular transforma el acto de
rebelión en su contrario, el contratipo, la formalización subvertida
de la experiencia, la subversión de la subversión. La guerrilla del
arte se transforma allí en arte de la guerrilla, y el sueño de participa-
ción colectiva en la participación de un sueño colectivo. La utilización
óptima de los medios desde el punto de vista de la emancipación no
consiste en difundir a través de ellos opiniones más o menos disonan-
tes, sino en la doble estrategia de creación de redes difusas de contrain-
formación capaces de acoger y difundir los múltiples disensos y el des-
enmascaramiento del poder espectacular mediante intervenciones que
interrumpan su discurso y lo enfrenten a sí mismo. El «espectro colec-
tivo» Luther Blissett, constituido por una red internacional de activis-
tas culturales no jerárquica ni organizada especializada en atacar los
medios de comunicación, ha llevado a cabo diversas acciones en Italia
que han sembrado el caos y la duda en los canales de información tanto
oficiales como alternativos, dinamizando el debate sobre la utilización
política de los medios con unos cuantos ejemplos prácticos. Su convo-
catoria de una huelga de arte para los años 2000-1 en España pretende
ser un pulso vírico a la concentración de los medios, planteándose no
como un «tiempo de silencio» sino como un «contexto de actuación»
para cuestionar la organización global de la experiencia mediante
acciones locales. Este tipo de acciones no pueden explicarse por sí mis-
mas porque no apuntan a ninguna toma de poder, sino a la disolución
de los poderes existentes. Su sentido hay que buscarlo más allá, en los
propios medios de comunicación que construyen la realidad desde
arriba y que promueven este tipo de intervenciones ritualizadas. La
acción molecular se parece al atentado terrorista en que es un tipo de
acción adaptado al medio, concebido para alcanzar resonancia a través
de él, sacando provecho de su interacción perversa con lo que hasta
nuestros días se ha venido llamando «realidad», manipulando la mani-
pulación. No obstante se opone al juego del terror, que no es sino la
cara oculta del poder y su complementario en la producción controla-
da y dosificada de miedo, en que es así mismo una acción que se inscri-
be en la mediación, detornándola y dándole un nuevo sentido, en vez de
lanzar un pulso a la violencia imposible de ganar, más aún cuando ésta
se disfraza de víctima con el hábito de la «virtud democrática». 

iii. Del mismo modo que un virus no suele atacar aisladamente un
cuerpo, la acción molecular tratará de vincularse a otras acciones, con-
cebidas de modo concertado o sumadas a una tendencia visible.
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La erupción de varios focos de infección al mismo tiempo produce una
sensación de epidemia que se realimenta a sí misma y desencadena
replicaciones incontroladas del mismo fenómeno. La práctica habitual
de la manifestaciones masivas, hoy normalizada y espectacularizada,
alcanzaría probablemente mayor eficacia si se concertasen diversas
acciones en diferentes puntos de la ciudad, produciéndose de modo
sincrónico o sucesivo, apuntando a una misma reivindicación.
Mientras que el sistema de dominación oficial es por definición siem-
pre uno, y los intereses que confluyen en él se terminan canalizando en
una dirección única, las motivaciones de los grupos de activistas son
por definición fragmentarias y autónomas. Mientras la realidad que
constituye el flujo unificado de información quiere ser interpretada
siempre del mismo modo, nosotr@s no disponemos de una imagen
cerrada del mundo que queremos. Mientras el problema es el mismo
para tod@s las respuestas que cada un@ de nosotr@s es capaz de con-
cebir son muchas. Es por ello que para enfrentar la globalización cre-
ciente de los discursos y de los poderes es preciso articular las diversas
expresiones de lucha en un modelo descentralizado, desjerarquizado y
difuso de organización en red, que no resulte opresivamente vinculante
y fomente el apoyo mutuo. Los grupos y colectivos articulados en torno
a los I y II Encuentros por la Humanidad y contra el Neoliberalismo y a
la Red Internacional contra el Neoliberalismo constituyeron las expresio-
nes más notables de este modo emergente de organización, que se ins-
pira en las redes de información y las parasita. A pesar de que las con-
diciones han sido bastante precarias, estas iniciativas han logrado
movilizar y poner en contacto rabias y entusiasmos de todo el planeta,
y han llegado a constituir una red de contrainformación que ha puesto en
cuestión en muchos casos la «versión oficial». En el campo de la expresión
estética las redes descentralizadas de mail-art constituyen desde hace
tiempo un paradigma experimental que ha mostrado su eficacia. 

iv. El sentido de la filtración vírica es que la escritura del mundo que
imponen los medios puede ser detornada, y que es factible concebir un
uso instrumental de las ideas adecuado a fines utópicos. Ya hemos
visto antes cómo plagio y subversión conforman las tácticas mediante
las que el virus se reproduce a partir del código reapropiado y redirec-
cionado de acuerdo con los propios fines. El plagio y la subversión, el
redireccionamiento de los códigos de dominación inscritos en aquellas
objetivaciones de lo real que le acaban dando forma, son los compo-
nentes también del desvío situacionista de obras de arte, películas,
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textos, carteles publicitarios y situaciones, y se manifiestan como las
herramientas más eficaces para liberar y reapropiarse del conocimien-
to y para cuestionar la propiedad privada de las ideas. Mediante la
práctica del desvío la conciencia alienada en el uso social resucita, des-
enmascara la naturaleza perversa de los discursos que se le imponen
como contratipos de emergencias sociales y devuelve el beneficio del
capital simbólico al dueño legítimo del deseo. La práctica del redirec-
cionamiento de los discursos declina al mismo tiempo la invitación a
producir y a consumir desaforadamente un flujo saturado de imáge-
nes, permite construir una experiencia propia a partir de retazos del
mundo visible, fomenta la conciencia crítica y evita muchos esfuerzos.
Los derechos de propiedad intelectual se oponen tanto al carácter
social y socializador de los discursos como a los intereses inmediatos
de quienes los producen, y sólo son recompensados por el sistema en
la misma medida en que ayudan a sostenerlo, constituyendo no otra
cosa que un lastre para los que los enfrentan radicalmente desde fuera.

v. Frente a un poder móvil, deslocalizado e invisible como el que plan-
tean las modernas burocracias informatizadas es preciso funcionar sin
una identidad fija que permita el reconocimiento, es preciso evitar ser
nombrado por el enemigo para no exponerse a su «magia». El capital
ha necesitado construir esas identidades fijas para poder parasitarlas,
reproducirse a través de ellas y, en última instancia, poder aislar el ele-
mento invasor y robarle su imagen. Habría que mantener el anonima-
to de la acción mientras ello fuese posible: no dar pistas a los agentes
inmunológicos que transitan las instituciones. Pero este nuevo género
de anonimato tiene fundamentos más sólidos que el simple temor al
reconocimiento, ya que asume el componente social de nuestro mundo
personal. El subcomandante Cero se cubría el rostro para no ser reco-
nocido, pero el subcomandante Marcos lo hace para facilitar la identi-
ficación de sus congéneres y simpatizantes. Tod@s somos Marcos. La
utilización de nombres múltiples como Karen Eliot o de espectros
colectivos como Luther Blissett y la difusión de una actividad bajo tan-
tas identidades como sean necesarias para desarrollar una «acción
combinada» son dos alternativas complementarias. 

Estos pocos retazos no pretenden definir una teoría de la acción vírica ni
dar demasiadas pistas acerca de las emergencias a las que pudiera dar
lugar. Tal intento de definición sería, por otro lado, contradictorio con su
dinámica abierta e imprevisible. Se trataba sólo de dejar constancia de
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cómo las estrategias víricas de contaminación han sustituido eficazmente
en la época moderna a las viejas dinámicas represivas, y de cómo los nue-
vos movimientos sociales comienzan a apropiarse de esas dinámicas. En
cualquier caso, todas ellas expresan una nueva actitud frente a la construc-
ción de lo real y su complejidad presente: ante la infección espectacular y
contra las viejas ilusiones, defección en toda regla, proyección del descon-
tento, producción sistemática de errores. Allí donde el lenguaje se ha con-
vertido en disfraz de la economía, disfrázate con ropa vieja, utiliza los
medios de modo fraudulento, multiplica las entidades y los eventos, estu-
dia las dinámicas de posesión y ponlas en práctica. Tod@s somos pasa-
jer@s poseíd@s, pero el análisis minucioso de esas dinámicas de posesión
en el propio disfrute alienado nos permite disponer de una perspectiva.
«Okupa o Resiste». 

Texto: Luis Navarro
Texto aparecido en varias páginas web en 1998. 

Publicado después en Salamandra 10 (1999)
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