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Primero fue el ciberespacio, el nuevo hogar de la mente. Luego
llegó Internet, dejando fuera un sinfín de conexiones. A Inter-
net le sucedió la Web, arrinconando lo que no empezara por
“http”. Y, en esta carrera contra la complejidad, llega la Web 2.0.

A cada vuelta de tuerca se actualiza la pregunta por el quién:
¿Quién es? ¿Quién hace?... Parece que el triunfo de la Web 2.0,
con la cesión masiva de datos e informaciones personales que
exige, ha acabado con las posibilidades de anonimato. Pero
sólo lo parece, porque detrás del “I am what I am” está activa la
fuerza de un paradójico anonimato en primera persona.

Mientras el mundo se polarizaba en dos bloques que divi-
dían el planeta, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts
un reducido grupo de chicos compartía una contracultura
propia. Eran los hackers; su cultura, la ética hacker; su mundo,
la comunidad; y su legado, Internet.

Sea el origen de Internet militar o académico, la década de
los sesenta estuvo marcada por la hegemonía militar: la
Unión Soviética había lanzado el Sputnik, la guerra fría tam-
bién se libraba en el frente tecnológico y estallaba la guerra
del Vietnam. Se hablaba de conspiración tecnológica. Ahí
nació la contracultura hacker.

Parece un milagro que el imaginario militar no haya tras-
ladado apenas ningún aspecto, ni simbólico ni técnico, a
Internet. La contracultura hacker levantó un muro forjado de
pasión, adicción, superioridad y virtuosismo técnico que
impidió que lo militar se filtrara al ciberespacio. 

En lugar de asumir la seguridad, los sistemas funcionaban
sin contraseña. El acceso a los ordenadores debía ser ilimita-
do. Toda la información tenía que ser libre. En lugar de asu-
mir la amenaza militar, creaban arte y belleza con las compu-
tadoras. En lugar de asumir la autoridad, descentralizaban.
Bajo la consigna “manos a la obra”, violaban los límites. El
juego y el goce eran inseparables de la innovación y el virtuo-
sismo. Los hackers tatuaron esa ética en el ADN de Internet.

Si hoy existe la Web 2.0 y si podemos imaginar desarrollos
futuros, es porque Internet es descentralizada, abierta y flexi-
ble. Horizontalidad, simetría, ausencia de autoridad central,
igualdad de los nodos entre sí e inteligencia en los extremos

no son cualidades intangibles que otorgan a Internet una
imagen de marca amable y conveniente. Son características
materiales inscritas en su código, en su arquitectura. El dine-
ro puede romper la simetría con el hardware, pero el código es
libre y está hecho para la libertad. 

Junto a un código desterritorializante, los hackers inventa-
ron su manera de hacer lo común: la comunidad. El conoci-
miento debe ser compartido y los desarrollos individuales
deben ser devueltos al común. Privatizar el conocimiento es
matar la comunidad. La comunidad es garante de la libertad.
Como hacker en comunidad, eres libre. Del resto, nada que
hablar. La comunidad no tiene que convencer al mundo. Es
superior, y eso basta. El objetivo de la comunidad es recursi-
vo, ya que también es su precondición: alcanzar la inteligen-
cia social, colectiva, nutrida por aportaciones individuales
según una lógica de cooperación. 

¿Qué clase de anonimato destilaría la comunidad? Ninguno,
pues es un espacio liberado. Y, sin embargo, sostiene y retroali-
menta un paradójico individualismo cooperativo que deviene
autoría colectiva y enturbia la pregunta por el quién: ¿Quién
hizo Internet? ¿Quién hace Internet?

Autoría colectiva no significa anonimato individual.
Intenet es el caso primigenio de autoría colectiva, no porque
no sepamos quién programó cada pedazo de código, sino
porque es fruto de un grupo humano que se organiza con
voluntad de cooperación: la voluntad hacker. Voluntad que da
un giro a los referentes colectivos heroicos, pues no siente
nostalgia por una comunidad política. La comunidad es coo-
peración, pero es mucho más que cooperación. Es, sobre
todo, subjetividad hacker, una intersubjetividad capaz de
cuestionar las instituciones, capaz de hacer código para la
libertad desafiando al mundo de bloques.
La conceptualización de la ética hacker se da en los años ochen-
ta, cuando la comunidad ya está desarticulada. La lista de tex-
tos de referencia de esos años es enorme: en 1986, The Mentor
publica su Manifiesto Hacker. Stephen Levy, en 1984, su Hackers:
Heroes of the Computer Revolution. Bruce Sterling, en 1992, su
Hacker Crackdown. El término “ciberespacio” pertenece a esa
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Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie, están saturados de
primeros planos, de identidades digitales reflejo de las materiales. 
Y esa saturación, paradójicamente, los convierte en espacios de
anonimato. Un anonimato que deslumbra por demasiada exposición.

La Web 2.0 y el anonimato
en primera persona
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época2. En 1984, Richard Stallman funda la Free Software
Foundation, contra las restricciones de copia, redistribución y
modificación de los programas de ordenador, y por el software
libre. En 1990, tres grandes de la red, Mitch Kapor, John
Gilmore y John Perry Barlow fundan la Electronic Frontier
Foundation para defender a los hackers caídos en la primera
redada policial contra el underground informático.

En 1985, con su Manifiesto para Cyborgs, la feminista Donna
Haraway denuncia la informática de la dominación y celebra la
tecnoliberación. En 1990, se celebra en Florencia el primer
Hackmeeting. En 1993, en el marco de la campaña “Cincuenta
años bastan”, surgen en España las primeras infraestructuras
telemáticas de carácter social. En 1999, inspirado en la telemá-
tica antagonista italiana, se crea sindominio.net para sortear la
dependencia de las operadoras y disfrutar de un servidor
administrado horizontalmente con software libre. 

“Underground”, Matrix y el “hacking” negro
¿Por qué desde el underground hasta el hacktivismo, pasando
por los derechos civiles, todo se activa a una velocidad de vér-
tigo? Porque desde los años ochenta, y en España desde los
noventa, las computadoras han salido a la calle ensambladas
como PC y son un producto de mercado gracias, en gran
medida, a la actividad de los hackers del hardware, sobre todo
en California, que impulsaron proyectos para poner los orde-
nadores al alcance de los mortales, de donde surgieron
empresas como la conocida Apple. Los sueños de los hackers
del hardware abrieron un mercado y, en paralelo, surgió el mer-
cado del software, sobre todo videojuegos. Y los virus, la pira-
tería, el crackeo. Bill Gates empieza a decir que sus programas
se tienen que pagar. El hacking se convierte en intrusión y
sabotaje. Se publican agujeros de seguridad. Es la época de
los crackers mediáticos, adolescentes que colapsan sistemas.
La época del underground y de la criminalización. El Neo de
Matrix antes de ser liberado. El hacking negro.

El mercado, reticente al principio, se frota las manos imagi-
nando un suculento reparto del pastel. Los grandes consor-
cios mediáticos intentan convertir la red en un medio tradi-
cional, vertical, dividido entre unos pocos emisores corporati-
vos y una masa de receptores / consumidores pasivos. Es la
Internet modelo Portal, la del ocio más banal. Lo intentan,

pero no lo consiguen. El ciclo se salda con la crisis de las
“puntocom”. Fracasan. No calcularon hasta qué punto
Internet es descentralizada, abierta y flexible. No contaron
con la voluntad comunitaria.

Mientras la narrativa ciberpunk exalta esos chicos instala-
dos en el lado oscuro de las nuevas tecnologías en una
atmósfera de control social profundamente pesimista, noví-
simos movimientos sociales luchan por abrir en la red Zonas
Temporalmente Autónomas (ZAT), que encuentran sus
correlatos en los centros sociales okupados a plena luz del día,
en los reclaim the streets que convierten el mundo en una fies-
ta, o en cualquier espacio de relación social no mediada por la
coerción. El lado oscuro se salpica de colores y algo hace que
entre prácticas de tonos muy dispares, e incluso contrapues-
tas, se construyan puentes que permitan circular de un lado a
otro, haciendo que lo nocturno no sea opuesto a lo diurno, ni
viceversa. Hacer juntos cosas diferentes. Extrañas alianzas
basadas en afinidades imposibles. Pero las ZAT no son la van-
guardia de una masa informe deficitaria de conciencia y de
proyecto. El hacking oscuro también aporta en esas alianzas, y
mucho. Sobre todo, conexión vital con una realidad nueva: la
de la posmodernidad.

Posmodernidad significa que el intento de lograr la emanci-
pación de la humanidad ha sido derrotado. Entonces, ¿cómo
luchar?, ¿por qué luchar? Desde las esquinas del punk se res-
ponde a estas preguntas: seguir luchando para nada, pero
seguir luchando. Esta resistencia crea posibilidades de vida y
aporta una energía que las ZAT visibilizan y retroalimentan.
Saberse hijos de la misma derrota permite un afecto entre her-
manos que, aunque no comparten los mismos tonos vitales,
habitan, sufren y gozan en el mismo mundo desintegrado y
ruinoso, donde los recorridos lineales son imposibles, donde
el propio yo está fragmentado, y donde la tecnociencia, el cibe-
respacio, son rincones habitables y relativamente seguros, si
estás dispuesto a dejar de ser lo que eres. Ya seas de la tribu, ya
seas de la comunidad, el nik, el alias, será tu verdadera identi-
dad. En un mundo ruinoso, nada de la vida real merece ser
migrado al ciberespacio: edad, sexo, nacionalidad o etnia, todo
lo que tenga que ver con la materialidad, es algo a desechar. El
anonimato se dota de máscaras, y el ciberespacio se puebla de
seres que superan la guerra fronteriza entre máquina y orga-

La Web 2.0 no tiene
una frontera clara,
ya que no se trata
de una tecnología
sino de una actitud.
Participación 2.0.,
inteligencia 2.0.,
marketing 2.0...
Espacios de 
anonimato que
cuando se activan
(como la llamada 
de “¡Pásalo!” del 
13-M a través del
móvil, en la imagen
de portada) tienen
gran capacidad de
interpelación social.
Sobre estas líneas 
y en la página
siguiente, capturas
de pantalla 
de diferentes 
servicios 2.0.
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nismo, que cantan al placer de la confusión de esas fronteras, y
que desobedecen las leyes de los gigantes de carne y acero
para crear un espacio social global liberado de las tiranías.

Web 2.0, más que una tecnología, una actitud
En la posmodernidad no había hechos, sólo interpretaciones.
Pero la caída de las Torres Gemelas dejó a la posmodernidad
herida de muerte. El mundo se había globalizado. El 11 de sep-
tiembre de 2001 fue un hito en la historia de la publicación
abierta. Slashdot, sitio web de publicación abierta, recogía tes-
timonios de miles de personas que ofrecían más y mejor infor-
mación que los grandes medios. La publicación abierta es sólo
una de esas iniciativas de compartición que proliferaron en la
época de las “puntocom”. A mediados de los noventa ya eran
comunes los foros. En 1999, surgió Napster, un invento de
garaje para compartir MP3. Para ese mismo año ya había porta-
les dedicados a proveer de blogs, al estilo de Blogger. En el año
2000, ya se podían usar los RSS para publicar los contenidos
web de unos sitios en otros, y las novedades se podían agre-
gar. En 2001, se creó Wikipedia. Después llegaron MySpace
(2003), Flickr (2004), YouTube (2005), del.icio.us (2005),
Facebook (2006)..., muchos de ellos iniciados también como
proyectos de garaje. Y Google fue reinventándose al ritmo de
este vértigo de contenidos y relaciones, que requería de busca-
dores capaces de extraer el grano de la paja.

Extraer el grano de la paja exige tener un criterio. Y es aquí
donde triunfa el concepto de Web 2.0, propuesto por Tim
O’Reilly en 20043. Como dice su autor, Web 2.0 no tiene una
frontera clara, ya que no se trata de una tecnología sino de
una actitud: participar en lugar de publicar (blogosfera); con-
fianza radical (Wikipedia); descentralización radical (p2p);
prestigio (PageRank); el usuario como colaborador (reseñas
de Amazon); marcar con etiquetas, no con taxonomías
(Flickr, del.icio.us)... Un núcleo gravitacional que se sintetiza
en arquitectura de la participación y aprovechamiento de la
inteligencia colectiva. Aunque se autoemparenta con la ética
hacker, Web 2.0 es un concepto para emprendedores. No habla
de libertad, habla de valor.

¿Qué es participación 2.0? El paradigma de participación es
el modelo p2p (peer to peer, red de igual a igual): el usuario, si
quiere obtener un buen rendimiento, está obligado a com-

partir sus descargas. Es su propio “egoísmo” lo que revaloriza
la base de datos. Esta manera de crear valor es mejor que los
llamamientos al voluntariado, ya que sólo una minoría de
usuarios se tomará la molestia de añadir valor mediante
acciones explícitas. O’Reilly tiene muy claro que “una arqui-
tectura es una política”. Y se decanta por una política de crea-
ción de valor a pesar de la voluntad: valor como subproducto
automático. Una urdimbre de “egoísmos” que funciona.

¿Qué es inteligencia colectiva 2.0? Una capacidad a explotar.
Ante la sobredosis informativa, lo más valioso es el tiempo. La
inteligencia colectiva es el filtro que permite una economía de
la atención: si muchas webs enlazan a una es que esa es intere-
sante (PageRank); si mucha gente marca una dirección web
con la misma etiqueta es que ese significado es relevante
(del.icio.us). Microdecisiones individuales puestas en red
crean cerebros colectivos que “piensan” con más eficiencia que
el cerebro individual y permiten ahorrar tiempo. O’Reilly reco-
noce las comunidades hacker como expresiones de inteligencia
colectiva. Pero, en su política, no es preciso ser virtuoso para
contribuir a esa inteligencia. Así se obtiene valor de los extre-
mos, de lo que no es central, de lo residual. Más valor.

¿Por qué Web 2.0, un concepto de marketing, ha tenido
tanta fortuna? La respuesta debe tener en cuenta un mundo
globalizado en el que sólo hay una realidad: el mercado. El
ciberespacio ya no es un rincón habitable y seguro. Lo virtual
refleja lo real. El yo ya no está fragmentado. No hay separación
entre lo público y lo privado, entre lo personal y lo profesional.
Los amigos son los contactos. El blog es el mejor currículum. 

El mundo globalizado vive de las ideas, las produce y las
consume. El mensaje es: airea tus ideas; si son buenas, triun-
farás. Pero la precariedad, económica y vital, pone en duda
esta promesa de éxito. Hay que airear las ideas, sí, pero procu-
rando que produzcan valor para uno mismo y no para agen-
das ajenas. Los espacios 2.0, hechos por todos y por nadie
(blogosfera, MySpace, Twitter, Facebook, YouTube...), propor-
cionan recursos gratuitos para poner en circulación, en red,
las ideas, para que comuniquen entre sí, para que hablen
unas con otras, para que no se sequen. Y, sobre todo, contri-
buyen a que el valor de estas retorne hacia su autor, ya que
impiden que las autoridades académicas, mediáticas, políti-
cas o culturales capturen la representación. Los espacios 2.0,
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hechos por todos y por nadie, están saturados de primeros
planos, de identidades digitales reflejo de las materiales. Y esa
saturación de primeros planos, paradójicamente, los convier-
te en espacios de anonimato, espacios en los que no circula la
representación. Un anonimato que deslumbra por demasiada
exposición. Un anonimato en primera persona.

Web 2.0 es un concepto para emprendedores. En un mundo
globalizado todos somos emprendedores, como mínimo 
freelances de nuestro yo. Ahora bien, el hecho de que todos
seamos emprendedores, freelances que tienen que airear cuali-
dades, capacidades y saberes... ¿explica todas las prácticas de
compartición? Rotundamente no. Muchos bienes inmateria-
les se comparten sin obtener beneficio. De nuevo la voluntad
comunitarista, el goce por la expresividad directa, la alegría
del don gratuito, el autorreconocimiento horizontal... 

Usar el mercado contra el mercado
Las prácticas de puesta en común que no se explican por el
paradigma 2.0 abren dos opciones. O bien hay realidades que
quedan fuera del mundo globalizado y no todo es mercado, 
o bien, si todo es mercado, la propia idea de mercado debe
reformularse porque, afectado por todo lo que antes estaba
fuera y ahora está dentro, el mercado toma más dimensiones
que la mercantil. Estas dos opciones no son excluyentes, pero
de cada una se deducen estrategias distintas. La primera trata-
rá de visibilizar las fronteras entre el dentro y el fuera, vaciar el
dentro, vigorizar el fuera y construir un discurso crítico. La
segunda tratará de utilizar el mercado contra el mercado. La 
primera es más conocida, más nítida, y ha elaborado su propio
discurso. La segunda es ambigua, dubitativa, interrogativa. Por
eso merece la pena detenerse en ella.

Utilizar el mercado contra el mercado puede ser el actual
uso masivo del correo de Gmail, reapropiándose de un recur-
so privatizado. Según esta visión, los servicios Google son un
gasto más que una inversión. Además, lo social, con sus esca-
sos medios, no podría satisfacer una demanda de recursos
telemáticos que crece exponencialmente. Por tanto, el balan-
ce es positivo a favor de la sociedad, dejando a un lado el
hecho de que el software no es libre y que no hay control sobre
los datos personales. Esta visión afirma que todavía no hay
un modelo de negocio definido para los servicios 2.0, y quizás
nunca lo haya. ¿No se hundieron las “puntocom” por el com-
portamiento de los usuarios? Tal vez ese comportamiento
impida consolidar modelos de negocio antisociales. Para eso
está la inteligencia colectiva. 

La licencia GPL, promovida por la Free Software Foundation
para el software libre, podría ser otra forma de utilizar el mer-
cado contra el mercado. Y qué decir de las licencias Creative
Commons. Esas licencias son una manera de usar el copy-
right contra el copyright. Y, en vista de cómo se están endure-
ciendo las leyes de propiedad intelectual, de una manera
bastante incisiva. 

La utilización del mercado contra el mercado no se ceñiría
sólo a la Red. El “top manta” abre un mercado peligroso para el
mercado, a juzgar por la desproporcionada dureza del Código
Penal, que condena con penas de prisión efectiva a decenas de
personas por la mera exposición en la calle de unos CD piratas.

Usar el mercado contra el mercado conlleva una fuerte
carga de anonimato. Anónimos, en tanto que indistintos,

78, Compartir por egoísmo
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gente cualquiera pululando bajo los focos, primeros planos
quemados por tanta luz. Espacios de anonimato que, cuando
se activan, tienen gran capacidad de interpelación social y pue-
den rebosar los contenedores virtuales irrumpiendo y afectan-
do la vida y la política del mundo real, como ha ocurrido en las
autoconvocatorias del Prestige, del 13-M, de la V de Vivienda,
de los botellones... Pero también tropiezan con límites.

En primer lugar carecen de un lenguaje propio. El vocabula-
rio que se maneja, tanto desde la empresa como desde lo cul-
tural o lo social, es el del marketing 2.0, que reduce todas las
prácticas de cooperación a producción de valor mercantil. En
segundo lugar, las arquitecturas para la participación provo-
can hartazgo, sin que se dibujen líneas que demarquen territo-
rios autodeterminados para modular esa participación. En ter-
cer lugar, el ciberespacio se va configurando como un espacio
de comunicación, conversacional, en el que lo importante es lo
que se dice. Reapropiarse de las tecnologías se ha convertido
en reapropiarse de los recursos (YouTube, Blogspot... como
recurso). El software como servicio aplasta el “háztelo tú
mismo”, tan importante en la ética hacker. Se abre camino un
peligroso olvido de la importancia de la tecnología en sí
misma, ya que lo social no puede estar separado de lo técnico.
Se olvida la importancia del código y de que este sea libre.

Finalmente, estaría la altísima concentración, cercana al
monopolio. La gestión de estos espacios comunicativos está 
en manos privadas. Ello permite, como ya ha ocurrido, que los
estados negocien con estos servicios los términos de acceso 
o uso en determinadas zonas geográficas o circunstancias
sociales o políticas. La concentración permite el apagón.

La telemática antagonista no es ajena al fenómeno 2.0.
Indymedia  –red de publicación abierta para el periodismo 
ciudadano creada en 1999 con software libre como parte del
movimiento antiglobalización contra la cumbre de la OMC en
Seattle– señala un punto de inflexión. Los continuos ataques
provocadores han minado estos sitios de publicación abierta.
Sin embargo, es posible mantener la publicación abierta sin
que los contenidos basura constituyan una amenaza. La
potencia de la publicación abierta está en la base de muchos
servicios 2.0, tales como YouTube, por ejemplo. ¿Qué es lo que
hace que YouTube, MySpace o Flickr sean inmunes a las pro-
vocaciones? Estos sitios también albergan contenidos basura,
¡y muchos! Pero consiguen que esto no mengue su valor.
Ahora bien, para conseguir esta inmunidad tienen que hacer-
se anónimos, ser de todos y de nadie, algo que no está en los
planes de Indymedia.

Los espacios alternativos que proveen servicios telemáticos
se han visto desbordados. No han podido crecer al ritmo de la
demanda. El conocimiento que garantiza estos servicios no se

ha diseminado a la velocidad necesaria. Visto por el otro lado,
los colectivos políticos o sociales no han apostado por dispo-
ner de proyectos telemáticos autónomos. En resumen, el
boom 2.0 descoloca al hacktivismo político.

Anonimato en primera persona: egoísmo y cooperación
La Web 2.0 proclama que la gente sigue automáticamente las
reglas de su propio “egoísmo” si se le proporciona un tablero
suficientemente intuitivo. Pero el egoísmo no lo explica todo.
En época de precariedad económica y vital, el anonimato en
primera persona encuentra una manera de contribuir a un
común sin que ello contradiga la gestión del yo. Una vía de
coexistencia entre cooperar y competir, para que el individua-
lismo no sea la única experiencia. Subsistir, pero no a codazo
limpio. Cooperar y a la vez competir, en los mismos espacios,
con el mismo password. Porque competencia y cooperación se
alimentan mutuamente y no pueden separarse con nitidez. 

Pero este equilibrio entre competencia y cooperación es
inestable y frágil. Las alianzas entre hackers, ZAT, underground,
activistas de los derechos digitales y contribuidores al proco-
mún que se forjaron en los años noventa se han desvanecido y
la iniciativa parece estar en el lado de las empresas. El mayor
defensor del anonimato en primera persona está resultando
ser el marketing neoliberal 2.0, que le ofrece cuidados y espa-
cios en los que florecer, a cambio de intentar hacerse con el
valor y el poder que estos espacios de anonimato producen.
Pero el marketing neoliberal puede cambiar de rumbo y cerrar,
cooptar o aplastar esos espacios. En tales circunstancias, es
urgente pensar de qué está hecho ese anonimato para hablar y
reconectar con él, reformular estrategias que le den autono-
mía y valor, conceptualizarlo con palabras que le sean propias,
activarlo, hacerle pensar, llevarlo a los límites... La arquitectura
de Internet es descentralizada y las prácticas 2.0 no son sólidas
e irreversibles. Son maleables, modificables, son de todos y de
nadie, pueden empoderarse, pueden cambiar. El yo anónimo,
que somos todos y cada cual, sigue teniendo la fuerza del ano-
nimato. Una fuerza colectiva que será más potente cuanto más
elabore cómo, dónde y con quién se aplica.

Notas
1 La autora explica que aprendió GNU/Linux y los usos de las nuevas tecnolo-

gías en centros sociales okupados, algo que en la universidad nunca le ense-
ñaron. Desde entonces no ha dejado de indagar la relación entre acción
política, transformación social y nuevas tecnologías.

2 El ciberespacio es una alucinación consensual, una representación gráfica de 
la complejidad inimaginable de la información. A esta matriz de complejidad
se puede acceder mediante la consola del ordenador, pero también mediante
implantes, electrodos o, simplemente, proyectando la existencia dentro del
ciberespacio, conectando directamente con la mente.

3 El concepto está explicado por su autor en el documento “Web 2.0. Patrones
del diseño y modelos del negocio para la siguiente generación del software”,
disponible en Internet http://oreilly.com/web2/archive/what-is-web-20.html.

“ La licencia GPL, las licencias Creative Commons, el ‘top
manta’... Distintas maneras de usar el mercado contra el
mercado que conllevan una fuerte carga de anonimato”.
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